メッセージ

「だから、あなたが祭壇に供え物を献げようとし、兄弟が自分に反感を持っているのをそこで思い出したなら、その供え物を祭壇の前に置き、まず行って兄弟と仲直りをし、それから帰って来て、供え物を献げなさい。」（マタ５・23～24）
ぼくの故郷は日本海に面した町で、長く続く緑の松林と白い砂浜、青く広がる海があります。ぼくの子どもの頃にはなかった原子力発電所が岬の先端に蜃気楼のように見えています。
子どもの頃、よく家族そろって海水浴に出かけました。
松林の中でお弁当を広げていると、風にのって太鼓や鐘の音がにぎやかに聞こえてくることがありました。
その楽しそうな音につられて見に行くと、一団の輪の中で、女の人たちがくるくる踊っていました。
白く光る袖や裾がひらひらと舞うのを、ぼんやりと見ていたことを思い出します。
ずっと後になって、その着物がチマチョゴリという民族衣装だと知りました。
ぼくが小学５年生のときだったと思うのですが、同じ学級に金（キム）くんという生徒がいました。
ぼくは「きんちゃん」と呼んでいたようです。
きんちゃんはいつも同じ服を着ていて、その服の胸と袖のところがペカペカに光っていました。
からだからニンニクの匂いがするので、「くさい、くさい」と鼻をつまんではやされたり、大人たちをまねて、きんちゃんの国の人をさげすむ言葉でからかわれていました。
教会の日曜学校へ行っていたぼくは、イエスさまの光の子なのだから、かわいそうなきんちゃんの友だちになろうと思いました。
ぼくがきんちゃんと仲よくしようとしたのには、もう一つわけがありました。
ぼくは運動が大の苦手で、鉄棒も跳び箱もまるでだめ、かけっこもいつもビリで恥ずかしい思いをしていました。
それが何と、きんちゃんはぼくよりさらに走るのが遅いのです。
だから、きんちゃんと仲よくしていて同じ組で走れば、ビリにならなくてすむと考えたのです。
ある日、空き地の草むらに二人だけでいた時のことだったと思います。
突然、きんちゃんがぼくを押し倒し、馬のりになって、ぼくの頭を地面にゴリゴリ押しつけました。
ぼくはなぜそんなことをされるのか分からず、きんちゃんの顔を見上げると、きんちゃんが泣いていたのです。
ぼくはきんちゃんをはねのけることも、やり返すこともできませんでした。
ぼくの坊主頭には穴があき、血が出ていました。
家に帰ると母が怒って、
「誰にこんなことされたの」と聞きましたが、ぼくは決して、
「きんちゃんにやられた」とは言いませんでした。
それからしばらくして、きんちゃんは学校に来なくなりました。
これは１９５２年頃の私の忘れられない記憶です。
執事　ヨハネ　大和田康司
（名古屋聖ヨハネ教会牧師補）

1月27日、母は神様のもとへ召されました。その1ヵ月後、思いを岐阜聖パウロ教会の教会だよりに寄せてみませんかと伊藤司祭よりお誘いがあり、書かせていただきました。

母は自分の父を浜松にあるホスピスで看取ったのを機に、10年前に「ぎふホスピス運動をすすめる会」を立ち上げました。祖父はがん告知後に自らホスピスを選び、種々の苦痛を緩和してもらい、穏やかな最期を迎えた人でした。母はその体験から、岐阜の地でもすべての病院・在宅でホスピスケアを、生と死を見つめる大切さをと願いました。そして市民の立場からその普及を進めようと、学習会やホスピス設立を求める署名活動などを行いました。6年前には乳がんが発症し、同じ患者の立場にある方と思いを分かち合ったり、治療法について積極的に勉強するなど、ますます思いを強くして活動していました。最後の一ヶ月は肺転移による呼吸の苦しさを伴いながらも、ホスピスで明るく楽しく過ごしました。自分から周囲に別れと再会を誓う挨拶をし、遺される者が死を迎える気持ちの準備までしてくれました。最後にもらったクリスマスカードにも「この先一緒に過ごせる時間は長くはないかもしれないけど、できるだけ明るく楽しくやっていこうね」「どこにいても祈っていますよ」とあり、私の支えとなっています。そして苦しみから解放されるように神さまに抱かれて旅立っていきました。

そんな母の死、また3年前に肺がんで急逝した父の死を通して感じたことを書いてみたつもりです。まだまだ混乱した思いのままでの文章ですが、神様からのメッセージに目を向ける良い機会ともなりましたことを感謝しております。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
住み慣れた家でもあったこの岐阜聖パウロ教会。神様の愛で満たされたこの場所から母が皆様に見送られて1ヶ月が経ちます。母が旅立つ準備を始めてから通夜の祈り、そして葬送式を終えて母の遺骨と共に帰宅するまでの時間は、夢のような素敵な時でした。
愛する人との別れは辛く重いもの。母の死を思う時、もちろん苦痛を伴わずにはいられません。しかし同時に温かい気持ち、神様への感謝と賛美の気持ちを持つことができる。それが母の死を通して感じた、不思議でもあり当然でもあるような感覚です。寂しくて悲しくてたまらないのに笑顔が溢れてしまう、本当に夢のような心地よい感覚です。
与えられた時間を最後の一瞬まで大切に使いきろうとした母。命に限りがあることを受け入れていた母は命の素晴らしさを実感し、自然と感謝の念を持っていたのではないかと思います。辛さと喜びが同時に母から溢れていた最期でした。私も限りがあるからこそ命は輝くのだと実感させられました。神様が与えられた母の素晴らしい人生に心から感謝しました。母の最期から葬儀を終えるまでが素敵だと感じたのは、母を愛して下さった皆様と共に命の素晴らしさを感じて神様への感謝と賛美を捧げつつ、母とのこの世での別れが十分にできたからだと思います。
しかしこれは父が亡くなった時には無かったものです。３年前、私は父の遺体にすがって泣き続けていました。葬儀中も、父の最期を思って泣いていました。入院中に呼吸が苦しくなり意識を失った父は、最後の数時間を人工呼吸器によって動かされていました。東京から駆けつけた私はそこに命を感じることができず、物として動かされている父を見ました。寂しさよりも悔しさを感じた、大好きな父との別れでした。
母の時とは全く異なる経験でした。何が違うのか、冷静に整理する事はまだできません。ただ１つ感じるのは、与えられた命を「限りある時間」として受け入れるか否かの違いの大きさです。父は、神様の与えられた時間に逆らう事がいかに不自然であり皆に苦痛をもたらすかを教えてくれました。母と同じく人生を懸命に生きた父が苦しみをもって教えてくれました。これは医療者への要望だけでなく、自分への戒めともなりました。
今、父も母も自らの死を通して同じ教えを残してくれたと思うことができます。
母が親友に伝えた一言。「医者も患者も関係ないの。あるのは感謝だけ。」私はこれを「神様の前で人が傲慢になってはいけない。感謝を持って日々を過ごしなさい。」というメッセージでもあると思っています。神様に感謝すること。人とのつながりにも感謝すること。病気であろうとなかろうと、人にはこの世での時間に限りがあると受け入れること。実際にはいつになっても難しい課題ですが、心に留めて努めようと思います。
テレサ　神山佳奈絵
（岐阜聖パウロ教会信徒・臨床心理士）

新しい世紀4年目となっても、残念ながら憎しみ、暴力、混乱、破壊が荒れ狂う世界が続いています。また幼児虐待など弱い者への暴力も深刻な問題となっています。逆に同性愛の結婚の承認、同性愛者の主教の誕生など、新しい世界の幕開けにつながるような希望に満ちた出来事も起こっています。今はまさに、ポストモダンの時代、真剣に自分たちが何に基づいて立っているのか、どのような方向へ向かっているのかを考えなくてはならない時代なのだと実感させられます。
私たちが立つ場、そこから行動を始める場とは何でしょうか。それは今もイエス・キリストの福音であり、またそれを常に再確認し続けることでしょう。そのように記すと保守的・キリスト教中心主義的・内向的教会論のように聞こえますが、キリスト者である以上、それは欠くことの出来ない事柄です。すなわち、課題は、どのような福音に立ち、どのように再確認し続けるのかというモダン的問いに基づいているのです。
イエス・キリストの福音とは何であったか。これは簡単なようで難しい問いです。福音を復活に集中させ、悔い改めてイエスをキリストと信じる人々すべてに罪の許しを与えるという伝統的な立場から、福音をイエスの生涯に集中させ、小さくされたもの弱くされたものを最初にかつ偏愛的に救う出来事であるという立場まで、その範囲は広く、それぞれにそれなりの意義があります。しかし、イエスの復活に集中しようが、イエスの生涯に集中しようが、イエスの福音はそれら人間の思惟を超越している事柄です。それは人間が論理的にも感覚的にも常識的にも知ることの出来ないような形で、神が今もっとも苦しむ人に光を当てる出来事です。
イエスの福音を譬えるテキストとして99匹と1匹の羊の話が有名です。問題は、それを本当に受け入れられるのかということです。20世紀というコンテクストの中でその譬を考えますと、忘れてはならない事柄があります。それは20世紀最悪の人物の一人ともいえるアドルフ・ヒトラーです。ヒトラーについて詳細な説明は必要ないでしょうが、確認しておくべきことがあります。彼は不正があったとしても選挙と議会制政治という合法的手段、現在でも人間が理性的な機構として保持している手段を通じて独裁者となったということです。多くの人がその言動に幻を見、彼に救いを見たのです。しかし、その幻、救いから生み出されたのは、歴史に負の遺産として残る抑圧と暴力と破壊でした。その時、人間の良心に芽生えた事柄が、このヒトラー一人いなければ、平和が訪れるのではという考えでした。しかし、ヒトラー暗殺計画は、40回以上計画されたと言われますが、一回も成功しませんでした。決して許されることのないヒトラーであっても、イエスの福音という観点から見れば、見捨ててもいい、殺してしまってもいい羊ではなかったということかもしれません。何故ならば、その時のイエスは傍観者ではなく、収容所、ガス室、瓦礫の下、戦場の中で不当に抑圧され殺される人、一人ぼっちで死んで行く人と共に苦しみ、死と苦しみを深く理解しておられたからです。イエスは今もそのように苦しみながらも、誰一人も切り捨てない世界の到来を叫び続けている。そこにイエスの福音がある。そのように改めて痛感します。現在の我々が置かれている状況では、信徒の減少や会計上の問題の方が深刻な課題であるかもしれません。しかし、私たちの場としての福音を改めて確認すること、それが新しい年を迎えても変わらない課題であると思います。
司祭　バルナバ　菅原　裕治
（名古屋柳城短期大学教員・チャプレン）